HILO MÍTICO Fotos antiguas curiosas

Cuando las bombas cayeron sobre Dresde en febrero de 1945, miles de personas corrieron a refugiarse bajo tierra. Creían que allí estarían a salvo del infierno que devoraba la ciudad desde el cielo.

Pero no fue así.

Uno de los refugios antiaéreos más conocidos de la ciudad no pudo abrirse sino hasta siete años después del final de la guerra. Cuando finalmente lograron entrar, lo que encontraron fue un retrato congelado del horror.

Muchos de los que se escondieron allí murieron por asfixia. Los refugios estaban sellados herméticamente para evitar la entrada de gases tóxicos, pero también impedían la renovación del oxígeno. Los cuerpos, al quedar aislados, comenzaron a semimomificarse con el paso del tiempo.

En otros casos, el fuego llegó hasta ellos. Las llamas descendieron por las grietas, y lo único que los equipos de recuperación hallaron fue una masa irreconocible de restos humanos calcinados.

El bombardeo de Dresde sigue siendo uno de los episodios más controvertidos de la Segunda Guerra Mundial. Pero más allá de los debates históricos, hay una verdad ineludible:

La guerra —en cualquiera de sus formas— no solo destruye ciudades… también borra identidades, apaga oxígenos y entierra silencios.

Y en lugares como aquel refugio, la muerte no vino con estruendo, sino con un suspiro final que nadie pudo escuchar.

7 de abril de 1905, Winslow, Arizona. Bajo el cielo estrellado del desierto, dos forajidos —William Evans y John Shaw— se calzaron sus mejores trajes y se dirigieron con paso firme al Wigwam Saloon, justo antes de la medianoche.

No era una visita social.

Entraron como dos caballeros del polvo y el crimen: pidieron un trago de whisky, brindaron, y acto seguido desenfundaron sus revólveres para asaltar una mesa de póquer donde jugaban siete hombres. En cuestión de minutos, se marcharon con más de 200 dólares en monedas de plata… dejando tras de sí el eco del silencio, el olor del whisky y la rabia de los vencidos.

Pero el desierto no olvida tan fácilmente.

Al día siguiente, John Shaw murió en un tiroteo con las autoridades. Su compañero Evans logró escapar, pero el cuerpo de Shaw fue reclamado por un grupo de vaqueros locales que, curiosamente, no le guardaban tanto rencor.

Decidieron desenterrar el cadáver por una última copa.

Lo sacaron del ataúd, le sirvieron un trago, posaron con él para unas fotografías, rieron como si fuera uno más del grupo… y luego lo volvieron a enterrar, no sin antes dejarle un poco de whisky en la tumba, como despedida.

En el salvaje oeste, hasta los forajidos tenían su ritual.
Y Shaw tuvo el suyo: con plomo, alcohol y una última sonrisa sin vida.

John Dillinger, uno de los gángster más escurridizo y peligroso con los que se toparon los federales en la década de 1930, fue abatido a tiros por agentes del FBI cuando salía del cine acompañado de dos mujeres el 22 de julio de 1934.

Meses antes, Dillinger había sido arrestado y encarcelado en la prisión de Crown Point, en Indiana por el asesinato de un policía en Chicago. Pero el escurridizo delincuente huyó tras solo pasar un mes entre rejas.

Armado con una "pistola de madera" forzó a uno de los guardias a que le abriera la celda, y tomando a dos rehenes, encerró en su interior al resto de los funcionarios.

Dillinger no tardó en organizar una nueva banda con la que llegaría a robar la nada despreciable suma de 150.000 dólares.

Pero lo que el gánster no sabía entonces es que estaba siendo seguido muy de cerca por el agente del FBI Melvin Purvis.

Aquel 22 de julio, un grupo de agentes liderados por el propio Purvis estaba esperando a Dillinger a la salida del cine Biograph Theatre, de Chicago.

Ese día de verano se proyectaba la película Manhattan Melodrama, un filme de serie negra protagonizado por Clark Gable y que se basa en la vida de un gángster que al final es ejecutado en la silla eléctrica.

Al finalizar la película, Dillinger salió absolutamente tranquilo, e iba acompañado por dos mujeres, una de las cuales llevaba un llamativo vestido rojo.

Esta acompañante se llamaba Anna Sage, apodada posteriormente por la prensa como la Dama de Rojo, una inmigrante indocumentada de origen checoslovaco y trabajadora como madame en un postíbulo local.

A cambio de traicionar a Dillinger, Purvis había prometido a Sage encargarse de que se anulase la orden de deportación que pesaba sobre ella.

Cuando salio del cine, Dillinger notó algo extraño en el ambiente, e intentó escabullirse entre la gente hasta que se le acercó un hombre a pedirle fuego.

Era Melvin Purvis. Las crónicas cuentan que entonces Dillinger intentó sacar un revólver, pero con solo hacer el ademán tres agentes abrieron fuego contra él y el gángster cayó abatido ante la commoción de la gente que en ese momento salía de la sala de cine.

Como dato anecdótico la película que había ido a ver fue rebautizada como El enemigo público número 1, vivió una fama inesperada que sorprendió a la propia productora, la Metro-Goldwyn-Mayer.

Imagen. John Dillinger (1903-1934), gángster famoso por sus golpes a bancos de pequeñas localidades. Su fama de bandido tuvo alcance nacional luego de que la prensa lo proclamó como "el enemigo número uno".

Finalmente fue abatido por agentes del FBI bajo las órdenes del agente Melvin Purvis.

Foto del primer encuentro internacional del 2cv.1964.
Antigua Yugoslavia.

Trabajadores españoles emigrando tiempo atrás a Alemania. Con su contrato de trabajo, informe sanitario y otras serie de requisitos exigidos por las autoridades germanas de inmigración. ¡Vaya!, igual que los que llegan ahora a nuestro país...

1934: Conspiración, alzamiento y guerra

La evolución de los acontecimientos. Las elecciones generales de noviembre y diciembre de 1933

A la caída de Manuel Azaña, Presidente del Gobierno en septiembre de 1933, Alejandro Lerroux no fue capaz de formar gobierno por el rechazo general de las izquierdas y el desvío de las derechas que todavía no habían cuajado con él una alianza política estable.

Recibió encargo de formar gobierno el líder radical y gran maestro del Grande Oriente español, Diego Martínez Barrio, con carácter provisorio y con finalidad de convocar elecciones generales a Cortes.

La ley electoral, aprobada por las Cortes de Azaña, establecía definitivamente como circunscripciones electorales a cada capital con su término y al resto agrupado de cada provincia. Las mujeres podrían ejercer por vez primera en la historia su derecho al voto y los anarquistas, decepcionados con la República tanto como con la Monarquía, decidieron abstenerse en masa. Por iniciativa de los socialistas se había roto violentamente antes de las elecciones la conjunción republicano-socialista de 1931, ante su deseo de apartarse del desprestigiado Manuel Azaña.

En sus diarios, Azaña explica cómo ordenó sofocar las rebeliones anarquistas fusilando sobre la marcha a quienes fueran cogidos con armas, actitud que desembocaría en la matanza por fusilamiento de campesinos anarquistas en el municipio gaditano de Casas Viejas el 11 de enero de 1933, a cargo de la republicana Guardia de Asalto. (Según sus adoradores, Azaña gobernaba con la razón, la virtud y la palabra). Su concepción de que sólo los republicanos tenían derecho a gobernar no quedaba en frase. En noviembre de 1933, el voto popular redujo a casi nada a los partidos republicanos, y el mismo Azaña consiguió el acta de diputado gracias a haberse presentado por las listas del PSOE en Bilbao. Entonces intentó volver al poder por medio de un golpe de Estado, proponiendo no convocar las electas Cortes y organizar nuevos comicios con garantía de victoria izquierdista. Este suceso, aunque a menudo ocultado, es conocido.

Mucho antes de que el mundo hablara de estrés postraumático, ya existían pueblos que entendían el peso invisible que deja una guerra.

En algunas culturas africanas, cuando un guerrero regresaba del campo de batalla, no era recibido de inmediato por su comunidad. Primero debía pasar un tiempo —a menudo tres lunas— bajo el cuidado de un chamán. No era castigo ni aislamiento. Era sanación.

Se creía que el alma regresaba herida, desequilibrada por el caos. Y para que pudiera reintegrarse en armonía con la tierra y con los suyos, debía ser purificada.

Uno de los rituales más antiguos consistía en aplicar cuernos sobre la piel para extraer la "sangre estancada", una forma ancestral de ventosas, que los colonizadores llamarían más tarde “la ventosa africana”. No era solo medicina. Era símbolo. Una manera de liberar no solo toxinas, sino también el dolor mudo que deja la violencia.

Hoy llamamos a eso trauma. Ellos lo llamaban desequilibrio espiritual.

Y quizás, en medio de tanta modernidad, algo de esa sabiduría antigua nos haría bien recordar.

En la película de culto Los Goonies (1985), uno de los personajes más entrañables y recordados no fue precisamente un héroe tradicional, sino Sinok (o Sloth, en inglés), el gigante de corazón tierno con un rostro imposible de olvidar.

Pero lo que pocos saben es que su transformación requería un verdadero maratón diario de maquillaje. Cada jornada de rodaje, el actor John Matuszak —exjugador de fútbol americano— debía someterse a más de cinco horas de trabajo artístico para convertirse en Sinok. El proceso incluía prótesis faciales móviles, dientes postizos, y una cabeza animatrónica que permitía el movimiento de uno de sus ojos… ¡todo un reto técnico para la época!

El resultado fue una criatura tan peculiar como adorable, capaz de asustar y enternecer en una sola escena. Con su inolvidable grito de guerra y su amor por el chocolate, Sinok se ganó un lugar eterno en el corazón del cine ochentero.

Boston, 1908. El frío del río Charles cortaba como navajas.

Sobre el puente Harvard —también llamado el puente de la Avenida Massachusetts—, una multitud de 20.000 personas se congregó con un solo propósito: presenciar el último acto de un hombre que desafiaba a la muerte.

Harry Houdini, el escapista más famoso del mundo, estaba esposado de pies y manos. Un collar de hierro rodeaba su cuello, conectado por una cadena gruesa a su espalda. Un patrullero de Boston había supervisado cada cierre, cada nudo, cada eslabón.

"No hay garantías", dijo Houdini al Boston Globe. "Siempre existe la posibilidad de que no pueda escapar. Pero confío en mí mismo… y espero lograrlo".

Una señal desde un remolcador marcó el inicio.

Y entonces, saltó.

El agua helada lo devoró y el silencio se apoderó de la muchedumbre. Pasaron cinco, diez, veinte segundos. El reloj llegó a los 40. Algunos contenían la respiración. Otros creían que, por fin, la muerte lo había vencido.

Pero entonces, emergió.

Houdini salió del agua con los grilletes en las manos. Vivo. Libre.

La escultora que devolvió el rostro a los hombres rotos por la guerra

Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, Anna Coleman Ladd era una escultora estadounidense reconocida por su talento. Pero al llegar a Francia en 1917, descubrió que el arte podía tener un propósito más profundo: sanar el alma de los que ya no podían mirarse al espejo.

Miles de soldados sobrevivieron a los horrores del frente con el rostro desfigurado. Las bombas no solo les robaron la piel: les arrebataron la identidad, la dignidad y, muchas veces, las ganas de vivir. La sociedad no estaba preparada para verlos… ni ellos para ser vistos.

Anna fundó en París el Estudio de Máscaras de Retrato, bajo el auspicio de la Cruz Roja. Allí creó lo impensable: máscaras faciales hiperrealistas que devolvían a esos hombres el derecho al anonimato, a la normalidad, a sonreír sin ser juzgados.

Cada máscara era única. Partía de una foto anterior a la herida, hacía un molde en yeso del rostro actual y modelaba a mano una nueva cara en gutapercha, que luego cubría con cobre y esmaltaba con el tono exacto de piel. Añadía cejas, pestañas y barba con cabello humano, y ajustaba la máscara al rostro mediante monturas de gafas o cordones ocultos.

Durante un año y medio, fabricó más de 100 rostros. 100 nuevas oportunidades para caminar por la calle sin bajar la mirada.

Cuando terminó la guerra, volvió a Estados Unidos. Pero su mayor escultura no fue de mármol ni de bronce: fue el rostro invisible de la dignidad restaurada.

En un mundo que mutila con balas y olvida con prisa, Anna Coleman Ladd esculpió compasión en medio del dolor.

En 1883, un extraño personaje comenzó a recorrer los bosques del noreste de Estados Unidos. Iba vestido con un traje completo hecho de cuero cosido a mano, confeccionado con las partes superiores de viejas botas. Pesaba más de 30 kilos. Nadie sabía de dónde venía ni hacia dónde iba, pero siempre regresaba.

Le llamaban el Hombre de Cuero, y durante casi seis años caminó en silencio un mismo circuito de 580 kilómetros entre los ríos Hudson y Connecticut. Cada 34 días exactos, reaparecía en alguno de los 41 pueblos del sureste de Nueva York y el suroeste de Connecticut. Dormía en cuevas. Aceptaba comida, pero hablaba solo con gruñidos y gestos. No pedía nada más.

Su puntualidad era tal que los granjeros dejaban pan y café esperándolo. Algunos niños lo temían. Otros lo admiraban. Nadie sabía su nombre. Solo que seguía caminando.

Nunca atacó a nadie. Nunca pidió limosna. Nunca dejó de andar.

Murió en 1889, y lo enterraron bajo una lápida que simplemente decía: "El Hombre de Cuero". Años después, lo exhumaron para estudiar su cuerpo, pero no hallaron respuestas. Solo silencio y huesos vestidos de cuero.

Hoy, lo único que queda de él son algunos recortes de prensa, unas cuantas fotografías y el eco de sus pasos entre los árboles. ¿Hombre santo? ¿Fugitivo? ¿Vagabundo por elección? Nadie lo sabe.

Pero hay algo innegable: el Hombre de Cuero dejó una huella profunda, sin decir una sola palabra.

El 9 de julio de 1960, el rugido del Niágara fue testigo de un suceso que desafió la lógica y la muerte.

Aquel día, un hombre salió a navegar por el alto río Niágara junto a dos niños: una joven de 16 años, Deanne Woodward, y su pequeño hermano Roger, de apenas 7. La excursión se convirtió pronto en tragedia: el motor falló, la embarcación volcó y los tres fueron arrastrados por las impetuosas aguas.

El adulto fue el primero en caer por la catarata. No sobrevivió.

Deanne, por su parte, estuvo a segundos de compartir ese destino. Pero dos hombres lograron sujetarla justo a tiempo, salvándola del abismo.

El pequeño Roger, sin embargo, no tuvo esa suerte. Fue llevado por la corriente, cayendo más de 50 metros por las imponentes cataratas Horseshoe. Nadie esperaba que viviera. Pero contra todo pronóstico, el chaleco salvavidas que llevaba le permitió sobrevivir. Una de las embarcaciones turísticas que operaban bajo la caída lo divisó, flotando entre la espuma, y lo rescató.

Cuando lo sacaron del agua, Roger estaba en estado de shock… pero prácticamente ileso.

El conductor de la lancha fue hallado sin vida cuatro días después.

Roger y su hermana han regresado en varias ocasiones al lugar que cambió sus vidas. Porque si bien aquel día trajo pérdida, también reveló algo profundamente humano: que incluso en los lugares más temidos de la naturaleza, a veces ocurren milagros.

Kaiten: la última carga hacia la muerte

En los últimos años de la Segunda Guerra Mundial, cuando la derrota se volvía inevitable para Japón, la desesperación se transformó en ingeniería. Así nació el Kaiten —que en japonés significa “retorno al cielo”—, un arma letal y trágica: un torpedo guiado por un ser humano, sellado en su interior con un solo destino posible.

Ideados como una respuesta al abrumador avance aliado en el Pacífico, los Kaiten no eran simples proyectiles: eran vehículos de autoinmolación. Diseñados para ser lanzados desde submarinos, su piloto debía guiar el torpedo hacia un objetivo enemigo, corrigiendo el rumbo mediante un periscopio rudimentario y controles manuales. Si no alcanzaba el blanco, tenía la opción de detonarse desde el interior. No existía plan de escape.

El reclutamiento para el programa no era forzado: miles de jóvenes, convencidos por el ideal del sacrificio por la patria, se ofrecieron voluntariamente. Muchos de ellos no llegarían al campo de batalla: el entrenamiento era tan peligroso como la misión misma, y al menos quince pilotos murieron durante las pruebas.

El primer ataque exitoso ocurrió en noviembre de 1944, cuando un Kaiten hundió el petrolero USS Mississinewa, causando la muerte de 63 marinos. Paradójicamente, uno de los creadores del arma estaba dentro de ese torpedo, llevando consigo las cenizas de su compañero fallecido en las pruebas. Fue un golpe simbólico… y fatal.

Pero los éxitos fueron escasos. El USS Underhill fue otra de las pocas víctimas directas, destruido en 1945 por dos Kaiten que lograron perforar su casco y causaron la muerte de la mitad de su tripulación. A pesar de estos episodios, el balance general fue desolador: apenas 187 muertes aliadas frente a cientos de vidas japonesas sacrificadas.

El Kaiten no fue una victoria técnica ni táctica. Fue un testimonio sombrío de hasta dónde puede empujar la guerra a una nación acorralada. Una mezcla de fervor, tragedia y tecnología dirigida no a ganar… sino a morir con honor.

Kowalzki dijo:

La escultora que devolvió el rostro a los hombres rotos por la guerra

Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, Anna Coleman Ladd era una escultora estadounidense reconocida por su talento. Pero al llegar a Francia en 1917, descubrió que el arte podía tener un propósito más profundo: sanar el alma de los que ya no podían mirarse al espejo.

Miles de soldados sobrevivieron a los horrores del frente con el rostro desfigurado. Las bombas no solo les robaron la piel: les arrebataron la identidad, la dignidad y, muchas veces, las ganas de vivir. La sociedad no estaba preparada para verlos… ni ellos para ser vistos.

Anna fundó en París el Estudio de Máscaras de Retrato, bajo el auspicio de la Cruz Roja. Allí creó lo impensable: máscaras faciales hiperrealistas que devolvían a esos hombres el derecho al anonimato, a la normalidad, a sonreír sin ser juzgados.

Cada máscara era única. Partía de una foto anterior a la herida, hacía un molde en yeso del rostro actual y modelaba a mano una nueva cara en gutapercha, que luego cubría con cobre y esmaltaba con el tono exacto de piel. Añadía cejas, pestañas y barba con cabello humano, y ajustaba la máscara al rostro mediante monturas de gafas o cordones ocultos.

Durante un año y medio, fabricó más de 100 rostros. 100 nuevas oportunidades para caminar por la calle sin bajar la mirada.

Cuando terminó la guerra, volvió a Estados Unidos. Pero su mayor escultura no fue de mármol ni de bronce: fue el rostro invisible de la dignidad restaurada.

En un mundo que mutila con balas y olvida con prisa, Anna Coleman Ladd esculpió compasión en medio del dolor.

Click para expandir ...

https://es.wikipedia.org/wiki/Gueules_cassées

El día que le dispararon a Theodore Roosevelt… y dio un discurso de 90 minutos

14 de octubre de 1912. Milwaukee, Wisconsin. El expresidente Theodore Roosevelt está a punto de dar un discurso cuando un hombre en la multitud se acerca, saca un arma y le dispara en el pecho.

La bala lo alcanza.

Roosevelt se tambalea, se sostiene... y entonces dice:

“Amigos, les pido que estén lo más callados posible… No sé si se han dado cuenta, pero me acaban de disparar”.

El público queda helado. Roosevelt se abre la camisa y muestra la sangre. Luego saca del bolsillo el manuscrito de su discurso: 50 páginas con un agujero de bala. El documento, junto con su estuche de gafas, había frenado parte del impacto. La bala seguía alojada en su cuerpo.

Pero Roosevelt se niega a caer.

“Se necesita mucho más que eso para matar a un alce”, bromea, haciendo referencia a su apodo en el Partido Progresista: Bull Moose (“alce fuerte”).

Y entonces, contra todo consejo, con la camisa empapada y el pecho ardiendo, habla durante 90 minutos. De pie. Sin pausas. Con una memoria prodigiosa y una voluntad de acero.

Solo al finalizar acepta ir al hospital. Tenía 53 años.

La bala nunca se le extrajo. Murió años después... por causas naturales.

Stephan Bibrowski nació en 1890, en Bielsk, Polonia. Apenas llegó al mundo, su cuerpo estaba cubierto por una espesa cabellera rubia que lo envolvía de pies a cabeza. Su madre, al verlo, no pensó en un milagro ni en una rareza médica. Solo dijo una palabra: abominación.

Lo entregó a un empresario, quien vio en él un negocio. Lo llevó de ciudad en ciudad, lo exhibió en ferias, lo presentó como un prodigio del morbo. Multitudes acudían a ver al Niño con Cara de León, ese ser que parecía salido de un cuento maldito.

En 1901, cruzó el Atlántico. En Estados Unidos, su aspecto no tardó en llamar la atención del circo Barnum & Bailey, que lo convirtió en una estrella. Bajo el nombre de Lionel, lo anunciaban como "mitad hombre, mitad león". Durante más de dos décadas fue el centro de espectáculos, luces y miradas asombradas.

Pero detrás de aquella melena no había una fiera. Había un hombre amable, culto, de voz suave. Hablaba cinco idiomas. Leía con avidez. Y soñaba, en silencio, con una vida lejos del escenario. Su mayor anhelo: ser dentista.

Nunca lo consiguió.

Vivió toda su vida como atracción, pero murió siendo un ser humano extraordinario, que resistió el rechazo, la explotación y el juicio superficial del mundo.

Porque Stephan Bibrowski no fue una bestia. Fue un hombre que, bajo la piel que asombraba, escondía un alma más luminosa que cualquier reflector.

Su nombre era Adrian Carton de Wiart, pero bien pudo llamarse inmortal.

Nació en Bruselas en 1880 y sirvió en el ejército británico durante casi medio siglo. Peleó en la Guerra de los Bóeres, en la Primera Guerra Mundial y en la Segunda. Le dispararon en la cara, la cabeza, el estómago, la oreja, el tobillo... y hasta en los testículos. Perdió un ojo, una mano y parte de una oreja. Se arrancó los dedos a mordiscos cuando un médico se negó a amputárselos. Sobrevivió a un accidente aéreo, escapó de un campo de prisioneros excavando un túnel durante siete meses y aún así, cuando le preguntaban, respondía con calma:

> “Francamente, disfruté de la guerra. ¿Por qué la gente quiere paz si la guerra es tan divertida?”

Se enlistó mintiendo sobre su edad. Su familia se enteró de que había abandonado sus estudios... cuando lo vieron herido en combate.

En Somalia perdió un ojo. En Francia perdió la mano. En Italia fue prisionero, y aun así intentó escapar cinco veces.

Durante años vivió en una finca entre Bielorrusia y Ucrania, pero volvió a combatir cuando estalló la Segunda Guerra Mundial. En 1947, se retiró. Tenía más metralla en el cuerpo que huesos sanos.

Se cayó por una escalera, se fracturó la espalda... y sobrevivió. Se casó por segunda vez a los 71 años. Y solo la muerte, esa enemiga que había logrado esquivar tantas veces, lo alcanzó a los 83.

Sir Adrian Carton de Wiart fue una fuerza de la naturaleza. Un guerrero que parecía inmortal. Un hombre que probó, una y otra vez, que hay cuerpos que resisten lo imposible… y almas que no se rinden jamás.

Entre 1915 y 1926, una sombra silenciosa recorrió el mundo. No tenía el estruendo de una guerra ni el terror visible de una pandemia común. Era más sutil. Más devastadora. Se llamaba encefalitis letárgica, y convirtió a miles en prisioneros dentro de su propio cuerpo.

Todo comenzaba con fiebre, dolor de garganta y un fuerte malestar. Luego, venía el letargo. El cuerpo se volvía lento, pesado, extraño. Algunos dejaban de hablar. Otros, de caminar. Muchos permanecían inmóviles, con la mirada perdida y el alma suspendida en un sueño del que no podían despertar.

Afectaba directamente al cerebro. Se estima que más de 500.000 personas murieron por esta enfermedad aún inexplicable. Quienes sobrevivían solían quedar atrapados en una existencia que ya no les pertenecía: paralizados, catatónicos, como si la vida se hubiera pausado sin avisar.

Y luego, sin más, desapareció.

Después de 1926, solo se registraron casos aislados. El virus que la causó nunca fue identificado. La medicina aún no ha resuelto el misterio.

Fue como si el mundo hubiera sido sacudido por un mal sueño... uno que, para muchos, nunca terminó.

Considerado uno de los mejores tenores del siglo XX, debutó el 29 de abril de 1961 en la ciudad de Reggio, Italia

A mediados de la década de 1950, un joven llamado Luciano Pavarotti soñaba no con arias y aplausos, sino con campos de fútbol y penales salvados. En ese momento, era un portero prometedor, listo para perseguir una carrera en el deporte.

Pero el destino tenía otros planes.

Su madre lo persuadió para seguir un llamado más profundo: enseñar. Durante dos años, trabajó en una escuela. Sin embargo, la música, en silencio ardiendo en su corazón, finalmente exigió su completa devoción.

Con gran reticencia pero amor incondicional, el padre de Luciano, Fernando Pavarotti, accedió a apoyar a su hijo hasta que cumpliera 30 - con una condición: si el sueño fallaba, Luciano encontraría un "trabajo real. "

Pero el destino no esperó tanto tiempo. En 1961, a la edad de 26 años, Pavarotti ganó el Concurso Internacional Vocal.

El mundo ganó una leyenda de la ópera.
¿Y Fernando Pavarotti? Finalmente respiró un suspiro de alivio.

En plena Guerra Fría, mientras el mundo miraba al cielo por temor a lo que pudiera venir del espacio o de los aviones supersónicos, la Unión Soviética miró hacia abajo… a las vías del tren.

La idea era audaz, casi delirante: tomar los motores de un avión Yak-40 y acoplarlos a un vagón de tren. ¿El resultado? Una bestia sobre rieles propulsada por turbinas, como si un jet hubiera olvidado cómo volar, pero no cómo rugir.

El experimento comenzó en 1971. Se eligió un vagón ER22, se modificó su aerodinámica, se retiraron las ruedas visibles y se le colocaron carenados elegantes, casi futuristas. El único ejemplar se probó durante cinco años en la línea ferroviaria del Dniéper. En 1972, alcanzó una velocidad récord de 250 km/h. Para los estándares soviéticos, era un hito. Para el mundo ferroviario, un destello de locura visionaria.

Pero como muchas ideas adelantadas a su tiempo, su gloria fue breve. En 1975, con la llegada del tren ER200, un modelo eléctrico más convencional y eficiente, el tren a reacción fue archivado. Nunca se construyó otro.

Hoy, este experimento sobre rieles parece sacado de una novela de ciencia ficción soviética: una máquina que quería volar sin alas, un tren que soñaba con el cielo… y terminó desapareciendo entre los archivos del olvido.

En algún lugar del norte de Polonia, una joven fue enterrada hace más de 400 años con una hoz de hierro cruzando su cuello y un candado en el pie. Quienes la sepultaron no querían que descansara en paz: querían asegurarse de que no regresara.

La llamaban “vampira”.

Hoy la conocemos como Zosia, y su historia está dejando atrás la superstición para recuperar lo que siempre fue: humana.

Siglos después, un equipo de arqueólogos de la Universidad Nicolás Copérnico, junto con el escultor forense Oscar Nilsson, lograron lo impensable: reconstruyeron su rostro con ayuda de ADN, impresión 3D y capas de arcilla que devuelven vida a una identidad enterrada por el miedo.

El resultado es tan vívido como conmovedor.

Zosia tenía entre 18 y 20 años. Su pueblo, Pień, vivía bajo el peso de la peste, el hambre y la guerra. En tiempos así, la gente buscaba culpables en lo desconocido. Quizás Zosia tenía epilepsia, o alguna enfermedad mal entendida. Sus huesos mostraban malformaciones. Eso bastó para convertirla en sospechosa.

Su entierro refleja ese pavor medieval: la hoz cortaría su cuello si intentaba levantarse, y el candado impediría que su alma escapara.

Pero la ciencia ha hecho lo contrario.

Nilsson, al modelar su rostro, no resucitó un monstruo. Resucitó a una joven, una historia silenciada por siglos de ignorancia. “Estoy acostumbrado a reconstruir rostros”, dijo el artista. “Pero en este caso, espero haber devuelto algo de dignidad humana”.

Hoy, Zosia nos mira desde el pasado. Y su rostro nos recuerda que a veces el verdadero monstruo no es quien enterramos... sino el miedo que lo rodea.

De esta asesina tiránica van a pagar un retrato de nuestros impuestos y lo pondrán en el Congreso de los Diputados.

Isidora Ibarruri Gómez nació en Gallarta (Vizcaya) el 9 de diciembre de 1895 en el seno de una familia obrera, fervientemente católica, en la que el padre trabajaba como minero, si bien sus condiciones de vida no eran en absoluto míseras. Isidora, que era realmente su nombre, quiso en un primer momento ser monja y también maestra (sus padres no le permitieron seguir estudiando) pero terminó sirviendo y trabajando como costurera hasta que en 1916 se casó con el minero socialista Julián Ruiz con quien tuvo seis hijos, de los que solo Rubén y Amaya llegarían a la edad adulta. Con tantas bocas que alimentar y con su marido en prisión cada dos por tres, la familia vivió momentos muy duros.

En 1919 Isidora comienza a escribir en “El minero vizcaíno” (donde firmaba con el pseudónimo “Pasionaria”) y al año siguiente se adhiere al Partido Comunista (Vizcaya era la provincia con mayor números de afiliados). En 1930 es miembro del Comité Central del PCE y habiendo sido proclamada la II República, abandona a su marido y se traslada a Madrid donde trabajará como redactora de “Mundo Obrero”. En 1933 realiza su primer viaje a Moscú con otros camaradas españoles para asistir al XIII pleno de la Internacional Comunista. Si hay algo que destaca en la faceta política de La Pasionaria es su “ortodoxia”, su apoyo incondicional y sin ambigüedades al mayor genocida de la Historia: Josif Stalin. La Pasionaria no solo conoció la Unión Soviética de Stalin, sino que participó con entusiasmo y tesón en el terror estalinista. Y curiosamente, durante su estancia en la URSS, no vio pobreza ni hambre ni detenciones arbitrarias ni ejecuciones sumarísimas, ni percibió el profundo terror que sentía gran parte de su población. Pasionaria y sus mariachis, solo veían miseria en los países capitalistas.

Fue una figura destacada en la propaganda orquestada por la izquierda tras el golpe de Estado del PSOE y la Ezquerra en octubre de 1934 (golpe de Estado contra la Segunda República que ella defendió vehementemente), propaganda magistralmente dirigida por la Comintern y su maestro de ceremonias Willi Münzenberg, especialmente a través del “Comité de Socorro a las Víctimas del Fascismo”. Si bien es cierto que la represión fue dura contra los sublevados, no es menos cierto que estos realizaron todo tipo de violencias en gran parte de Asturias y algunos municipios catalanes. Sin embargo, la propaganda se encargó de contar una y otra vez como los moros violaban a las mujeres, las supuestas torturas y un sinfín de atrocidades. Por supuesto, todo aquel que no comulgara con esta versión, era un fascista. Era de vital importancia convencer a Inglaterra y a Francia que la II República seguía siendo una democracia, incluso los comunistas españoles decidieron aplazar la revolución prosoviética para cuando el bando republicano ganara la guerra.

También viajó a Moscú para asistir, junto al Secretario General del Partido Comunista José Díaz, al VII Congreso de la Internacional Comunista donde se “oficializó” la nueva táctica del Frente Popular. Ibarruri fue una de los dieciséis diputados comunistas elegidos en las elecciones de febrero de 1936 (elecciones caracterizadas por haberse celebrado en un clima de violencia extrema y mediante el mayor pucherazo de la historia de España). Sus discursos vehementes, violentos y amenazadores no dejaban indiferente a nadie. Lamentablemente, el entonces presidente de las Cortes Diego Martínez Barrios, ordenó borrar muchos de ellos. También incidió una y otra vez en el bulo de la “quinta columna”, que resultó ser una excusa inmejorable para asesinar a miles de “fascistas”, tanto en las tapias del actual cementerio de la Almudena, como en las checas, Paracuellos del Jarama, o los descampados cercanos a Madrid. También justificó (de hecho, ella fue una de las principales instigadoras) la persecución contra los comunistas del POUM y el asesinato de su dirigente Andrés Nin.

Pero todas esas consignas de que había que sacrificarse y de que era mejor morir de pie que vivir de rodillas no impidió que fuera trasladada a Moscú, en marzo de 1939, en lugar de quedarse en Madrid a dar la última gota de sangre. De todos modos, que nadie se acongoje; en Moscú no vivirá hacinada junto a otras cuatro familias en un pequeño apartamento ni tendrá que guardar la cola durante horas para conseguir una hogaza de pan como el resto de moscovitas (salvo los que tenían un carguito en el Partido, claro). En Moscú le fue encargada la coordinación de la llegada de comunistas españoles a la URSS, labor que llevó a cabo magistralmente. Por ejemplo, se encargó de los aproximadamente 3.000 niños que llegaron a la URSS procedentes de España en 1937: no solo obstaculizó su regreso a sus hogares cuando terminó la Guerra Civil, condenándoles por tanto a vivir la Segunda Guerra Mundial, en la que algunos tuvieron que combatir, sino que también procuró que no cursaran estudios superiores, no fuera a ser que los conocimientos adquiridos les hicieran comprender que las bondades del comunismo, no eran tales.

En 1940 publicó un folleto que tenía por título “La Socialdemocracia y la actual guerra imperialista” en el que apoyaba con entusiasmo la alianza de la URSS con el III Reich a la vez que exhortaba a los trabajadores franceses e ingleses a defender el nazismo y a defender la “acción libertadora del Ejército Rojo sobre el territorio del antiguo Estado de los terratenientes polacos”. ¿Por qué este viraje de timón, ella que había clamado contra el fascismo hasta la extenuación? Pues porque el 23 de agosto de 1939 se había firmado el conocido como Pacto Ribbentrop-Molotov, o Pacto de No Agresión entre la Alemania nazi y la URSS. En Katyn se les dio muy bien lo de la “acción libertadora” –es lo que tienen los tiros en la nuca, que son muy eficaces-. Cuando comenzó la Operación Barbarroja y la Wehrmacht avanzaba por territorio soviético a pasos agigantados, fue trasladada a un lugar más seguro. Fue entonces cuando comenzó a dirigir Radio España Independiente –“La Pirenaica”-.

En 1942 su hijo Rubén muere en la Batalla de Stalingrado. Al año siguiente Ibarruri rompe con su amante Francisco Antón. Dicho así, el asunto no pasaría por ser más que por una ligera pincelada en su biografía, pero lo cierto es que el affaire tuvo mucha miga. El muchacho era bastante buen mozo y tenía diecisiete años menos que Isidora. Durante la Guerra Civil Ibarruri ya se había enfrentado a Prieto para que sacara a su novio, comisario político del ejército republicano, del frente y más adelante, el mismo Stalin tuvo que intervenir para que lo liberaran de un campo de prisioneros alemán en Francia (lo de es mejor morir de pie que vivir de rodillas no era aplicable al muchacho, porque los novios son mucho mejores cuando están vivos). Pero cuando ambos estaban en Moscú, Antón le confesó a Isidora que se había enamorado de una tal Carmen Rodríguez, con quien mantenía un tórrido romance. La comprensiva y amorosa Ibarruri, hizo correr el rumor de que su antiguo amante era un espía, logrando que le enviaran a trabajar a una fábrica en Varsovia bajo unas durísimas condiciones. Es obvio que no creyeron que Antón era un espía porque, lógicamente, hubiera sido ejecutado.

En 1944 fue nombrada Secretaria General del PCE pero un problema de salud la tuvo alejada varios meses de la actividad política, acabando bastante aislada de sus antiguos camaradas, siendo asumida la dirección administrativa del partido por Vicente Uribe. No obstante, ello no le impedía seguir moviendo los hilos: varios comunistas fueron asesinados por sus “chicos de los recados” en España, grupo que dirigía un fulano llamado Cristino García y que, curiosamente, tiene una calle en Alcalá de Henares. Una de sus víctimas fue Gabriel León Trilla (a principios de los 80, Enrique Líster no solo defendió la figura de Trilla, sino que señaló a Santiago Carrillo como uno de los principales autores intelectuales de su asesinato, además de confesar que él mismo se había librado de milagro de ser también ejecutado). El cadáver de Trilla apareció desnudo en un descampado para dar a entender de que su muerte estaba relacionada con una relación homosexual. Los comunistas siempre han sido muy poéticos.

Vivió en varios países. En Bucarest por ejemplo dirigió Radio España Independiente. En 1960 cedió a Santiago Carrillo el puesto de secretario general del PCE. Regresó a España en 1977. Fue elegida diputada por Asturias en las primeras elecciones democráticas. Murió el 12 de noviembre de 1989, pocos días después de la caída del Muro de Berlín.

Son innumerables los municipios españoles donde podemos encontrar una calle dedicada a Dolores Ibarruri (Getafe, Alcobendas, Sevilla, Baracaldo, Gijón, Azuqueca de Henares, Coslada, La Coruña…). Y es absolutamente sorprendente que La Pasionaria siga siendo un símbolo de la democracia y de la libertad, más si tenemos en cuenta que cualquiera puede escuchar sus discursos, leer sus memorias y sus artículos, y ver lo que dijeron de ella sus coetáneos (los que lo pudieron contar)."
En 1974 fue entrevistada por la revista, entonces semanal, Il Borghese: “La Guerra Civil sigue. Han pasado 39 años y esperaremos algún año más, pero nuestra venganza durará 40 veces 39 años. Se lo prometo”. Dolores Ibarruri, demócrata. Chimpún.

Abril de 1941. Mientras Europa ardía en llamas, un hombre volaba rumbo a Francia con una cesta de langostas, ostras y botellas de champán en su cabina.

Su nombre era Adolf Galland. Tenía apenas 29 años y ya era uno de los ases más temidos de la Luftwaffe. Había derribado decenas de aviones enemigos en la Guerra Civil Española y en la Batalla de Inglaterra. Pero aquel día, su misión era muy distinta: llevar un regalo de cumpleaños a su superior, el general Theo Osterkamp.

A bordo de su caza Messerschmitt Bf 109, Galland despegó desde Brest acompañado de su fiel camarada Hans Westphal. Pero en lugar de seguir la ruta más corta hacia Le Touquet, decidió hacer una parada improvisada… en la costa enemiga. Quería ver si encontraba algo de “diversión”.

Y la encontró.

Frente a los acantilados de Dover, se cruzó con una formación de Spitfires británicos. Galland no lo dudó. Aceleró, atacó y derribó a uno. Dañó a otros dos. Su avión también recibió fuego enemigo, pero logró regresar a salvo a suelo francés. Las langostas y el champán seguían intactos.

Aquella osadía, que más parecía una escena de novela que un parte militar, fue celebrada con risas y copas. Desde entonces, se conoció como “la Batalla de las Langostas”.

Galland voló más de 700 misiones, sobrevivió a múltiples derribos y fue condecorado con las más altas distinciones. Pero lo que más lo distinguió no fueron solo sus victorias, sino su extraña mezcla de elegancia y salvajismo aéreo: combatía con un puro en la boca, firmaba sus cazas con un ratón caricaturesco y respetaba a sus enemigos.

Una vez, incluso organizó una tregua para que un bombardero británico lanzara una pierna ortopédica a Douglas Bader, un piloto sin piernas que había sido capturado. Lo admiraba demasiado como para dejarlo incompleto.

Galland murió en 1996. Pero su historia —entre puros, langostas y duelos en el cielo— sigue viva. Porque incluso en medio de la guerra más brutal, hay quienes encuentran espacio para el honor, el humor… y un buen banquete.

Copa del Mundo de 1966:-

El 30 de julio de 1966 en el estadio londinense de Wembley, ante casi 100.000 espectadores las selecciones de Alemania Federal e Inglaterra disputan la final de la Copa del Mundo.

El cotejo se define en tiempo suplementario, después de haber terminado igualado 2 a 2 en los noventa minutos.

Es la segunda vez, después de 1934, que se precisa del alargue para definir el campeón.

Cuando se cumplía el minuto 101, un remate del inglés Geoffrey Hurst se estrelló contra el travesaño y luego pego contra el piso y, según se insiste en Alemania hasta la actualidad, el balón nunca atravesó la línea de gol.

Sin embargo, el arbitro suizo Gottfried Dienst, tras consultarlo con el juez de línea soviético Tofik Bachmarow concedió como legal el polémico gol de la ventaja a Inglaterra, que luego cerraría el triunfo por 4 a 2 con otro tanto de Hurst para ganar la única Copa del Mundo de su historia.

En tiempo regular, los germanos se habían adelantado en el marcador con un gol de Helmut Haller a los 12 minutos; Inglaterra igualó poco después gracias a Hurst (es el único jugador que ha marcado tres goles en una final del mundo) y llegó a dar vuelta la historia a los 78 minutos con la anotación de Martin Peters.

Pero a los 89 minutos, un agónico gol del defensor Wolfgang Weber puso el 2 a 2 y fue necesario ir tiempo suplementario.

Imagen. El arquero alemán Hans Tilkowski, fue el primero en observar el pique de la pelota.

La incidencia es recordada como el emblemático "gol fantasma" de Wembley en la final de la Copa del Mundo de 1966 ante la anfitriona Inglaterra.

París, 1889. Entre jaulas de animales y exhibiciones humanas, una niña de mirada serena posaba para el lente de un príncipe francés. Su nombre era Sigrid Olsdatter, tenía apenas once años y pertenecía al pueblo sami, habitantes ancestrales del Ártico europeo.

Vestía un chal tradicional y sostenía un cuaderno con fuerza, como si su historia se aferrara a esas páginas aún en blanco. Pero lo más llamativo era su tocado puntiagudo, una “tjurrietiohpe”, símbolo cultural de su identidad y su linaje.

Sigrid no era una atracción, aunque la trataran como tal. Fue fotografiada por Roland Bonaparte, quien documentaba a distintos pueblos del mundo para los archivos de antropología colonial europea. Muchos de esos registros nacieron de la mirada ajena y poderosa. Pero lo que la cámara no pudo borrar fue la dignidad callada de una niña que representaba a un pueblo resiliente, milenario, y profundamente arraigado a la nieve, al reno y al viento del norte.

Sigrid nos mira desde el pasado. No con sumisión, sino con la firmeza de quien sabe que la historia —la verdadera historia— no siempre la escribe quien sostiene la pluma.

En la madrugada del 15 de abril de 1912, mientras el Titanic se hundía en las aguas heladas del Atlántico, un joven de 21 años luchaba por su vida. Su nombre era Richard Norris Williams, y fue uno de los últimos en lanzarse al agua.

Durante horas resistió en la superficie, con el cuerpo entumecido por el frío extremo. Cuando finalmente fue rescatado, sus piernas estaban tan congeladas que los médicos sugirieron amputarlas. Pero él se negó.

En lugar de rendirse, adoptó una rutina extrema: se obligaba a levantarse y caminar cada dos horas, solo para que la sangre siguiera fluyendo.

Ese mismo año, con esas mismas piernas, ganó el Campeonato Nacional de Tenis de Estados Unidos en dobles mixtos.

No se detuvo allí. A lo largo de su carrera conquistó cinco títulos de Grand Slam y, en 1924, obtuvo la medalla de oro en los Juegos Olímpicos de París, a pesar de competir con un esguince de tobillo.

Sobrevivió al naufragio más famoso de la historia y luego escribió la suya propia, en cada cancha, con cada golpe, con cada paso que no quiso perder.

El botijo: frescura de toda la vida

Durante años fue el mejor aliado en el campo. Agricultores, albañiles, pastores... todos confiaban en él. Nada de neveras ni botellas de plástico: para mantener el agua fresca bajo el sol, bastaba con un botijo.

Yo aún recuerdo ir a la fuente a llenarlo. El agua no solo aguantaba fresca, ¡parecía enfriarse aún más con el paso del tiempo!

Aunque lo asociamos con lo más típico de nuestra tierra, parece que su origen está mucho más lejos: en Mesopotamia. Aun así, ya hace más de 3.500 años que apareció en el sur de España, donde el calor obligó a buscar formas ingeniosas de conservar el agua.

Hoy es casi un objeto de museo… pero para muchos, sigue siendo un símbolo de lo nuestro.

«EL BOMBARDEO DE LA BASÍLICA DEL PILAR»
3 de agosto de 1936

El 3 de agosto de 1936 fue bombardeada la Basílica del Pilar de Zaragoza durante la Guerra Civil española. Un avión del ejército republicano lanzó cuatro bombas. Una cayó al Ebro, otra sobre el pavimento de la la plaza y dos en el interior del templo: una dañó la pintura de Goya frente a la Santa Capilla y la otra solo hizo el agujero en la cúpula. Providencialmente, y sólo Dios sabe si milagrosamente, ninguna de las dos llegó a explotar.

La diversa documentación de lo que ocurrió aquel día recoge que las bombas se lanzaron sobre las 3 de la madrugada, el 3 de agosto de 1936. De aquel día queda el testimonio publicado por Heraldo de Aragón de Tomás Burillo, el hombre que avisó de la caída de las bombas en la plaza del Pilar. Aseguraba que fue de madrugada y que escuchó el zumbido de algo al caer. Salió a la calle y comprobó que había una bomba en la plaza.

Que las bombas no explotaran se atribuyó, en el bando nacional y católico así como entre la población zaragozana, a un milagro por intercesión de la Virgen del Pilar. Desde el punto de vista más técnico pudo deberse a un error humano: que el avión que las lanzó, un Fokker trimotor de las Líneas Aéreas Postales Españolas militarizado por la República, volaba demasiado bajo, que el material era anticuado o que estaba mal montado. Solo Dios sabe la causa, pero lo cierto es que la Basílica se salvó de una gran destrucción.

Una cruz en el pavimento
En la basílica están expuestas las dos bombas que recuerdan este episodio de nuestra historia. Se encuentran en uno de los pilares cercanos a la Santa Capilla, junto con las banderas de hispanoamericanas de Méjico, Haití, Costa Rica, Perú y El Salvador. La cubierta de la basílica conserva aún los boquetes que dejaron las bombas. Y una cruz de mármol señala el lugar exacto de la plaza en el que cayó el tercero de los proyectiles cuyo impacto, según los relatos de aquella época, dejó en el pavimento la forma de una cruz.

Fuentes:
www.infocatolica.com/?t=noticia&cod=41173

El Renault 10 CV Type MH 6x6 Sahara fue un vehículo de exploración diseñado por Renault para expediciones en terrenos difíciles, como el desierto del Sahara, en la década de 1920.

El vehículo tenía 4 cilindros en línea, 2.120 cm³, 10 CV , 6x4 (4 ruedas traseras motrices, con 2 ejes traseros paralelos y ruedas gemelas), una velocidad de aproximadamente 50 km/h, solo tenía frenos en las ruedas traseras, la caja de cambios de 3 velocidades con demultiplicador de 2 posiciones.

En 1923, Renault realizó una misión de prueba entre Touggourt y Tozeur, en el sur de Argelia y Túnez, para demostrar la capacidad del vehículo en condiciones extremas.
El 15 de noviembre de 1924, una expedición liderada por Gaston Gradis y los hermanos Estienne partió de Colomb-Béchar, Argelia, hacia El Cabo, Sudáfrica, con tres Renault Type MH 6x6. La expedición cubrió una distancia de 23.000 km y cruzó 35 ríos.
- La competencia con Citroën fue intensa, y ambas marcas realizaron expediciones simultáneas, con Citroën utilizando sus autochenillas Kégresse-Hinstin .

El Renault Type MH 6x6 fue uno de los primeros vehículos en utilizar una configuración de seis ruedas con tracción en las cuatro ruedas traseras, lo que le permitió superar terrenos difíciles. La expedición de 1924-1925 demostró la fiabilidad y capacidad del vehículo en condiciones extremas, lo que contribuyó al desarrollo de vehículos de exploración y al establecimiento de la Compañía General Transahariana.

Esta imagen, tomada por Harry Burton en 1922, captura uno de los momentos más impresionantes de la historia de la arqueología: la apertura de la tumba de Tutankamón. En el centro, se alza una estatua del dios Anubis, protector de los muertos y señor de la necrópolis, en forma de chacal agazapado.

La figura se encontraba custodiando el tabernáculo canópico, una estructura de alabastro que albergaba los vasos canopos con los órganos del joven faraón, cuidadosamente extraídos durante la momificación. La escena parece suspendida en el tiempo: cofres, armas, tronos, carros desarmados y objetos rituales, todo apilado con sorprendente descuido, como si el viaje al otro mundo hubiese sido interrumpido de pronto.

Más allá del valor histórico y artístico de los objetos, esta fotografía nos permite atisbar el profundo simbolismo de la muerte en el antiguo Egipto. Anubis, con sus orejas atentas y mirada vigilante, no es una simple estatua decorativa: es el guardián del orden funerario, el guía del alma en su travesía por el más allá.

Así fue hallada la tumba de Tutankamón tras más de 3.000 años de silencio: intacta, sellada y vigilada por los dioses. Un momento que cambió para siempre nuestra comprensión del antiguo Egipto.